
«C’è qualcosa di piú forte del dolore, ed è l’abitudine». 
Lo sa bene l’undicenne Nicola, che passa ogni notte in 
cantina legato a un catafalco, e sogna di scappare da una 
madre vessatoria, la moglie del piú grande produttore 
di bergamotto della Calabria. Dall’altra parte del mare, 
Barbara, arrivata in treno a Messina per assistere 
all’Aida, progetta, con tutta la ribellione dei suoi 
vent’anni, una fuga dal padre, che vuole farle sposare un 
uomo di cui non è innamorata. I loro desideri di libertà 
saranno esauditi, ma a un prezzo altissimo.

La terra trema, e il mondo di Barbara e quello di Nicola 
si sbriciolano, letteralmente. Adesso che hanno perso 
tutto, entrambi rimpiangono la loro vecchia prigione. 
Adesso che sono soli, non possono che aggirarsi indifesi 
tra le rovine, in mezzo agli altri superstiti, finché il destino 
non li fa incontrare: per pochi istanti, ma cosí violenti 
che resteranno indelebili. In un modo primordiale, 
precosciente, i due saranno uniti per sempre.

Nadia Terranova attinge alla storia dello Stretto, il luogo 
mitico della sua scrittura, per raccontarci di una ragazza 
e di un bambino cui una tragedia collettiva toglie tutto, 
eppure dona un’inattesa possibilità. Quella di erigere, 
sopra le macerie, un’esistenza magari sghemba, ma 
piú somigliante all’idea di amore che hanno sempre 
immaginato.
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Nadia Terranova (Messina, 1978) vive a Roma. Per Einaudi ha pubblicato 
i romanzi Gli anni al contrario (2015, vincitore di numerosi premi tra cui il 
Bagutta Opera Prima, il Brancati e l’americano The Bridge Book Award) e 
Addio fantasmi (2018, finalista al Premio Strega 2019). È tradotta in tutto il 
mondo. Collabora con le pagine culturali della «Repubblica» e della «Stam-
pa». Tiene su «Vanity Fair» la rubrica settimanale Sirene, ritratti di donne 
contemporanee, ed è la curatrice di «K», la rivista letteraria de «Linkiesta».
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