
Quando all’ufficio di collocamento le propongono di fare da 
cameriera e lettrice a un vecchio professore di filosofia che 
ha perso la vista, Maria Vittoria accetta senza pensarci due 
volte. Il suo matrimonio sta in piedi «come una capannuccia 
fatta con gli stuzzicadenti» e tutto sembra suggerirle di essere 
arrivata al capolinea. Il Professore la accoglie nella sua casa 
e mentre lei cucina zucchine e legge per lui stralci di Pascal, 
Epitteto, Spinoza, Sant’Agostino, Epicuro, tra i due si crea 
un’armonia silenziosa e bellissima. Il Professore sa sempre 
come ritrovare le verità dei grandi pensatori nelle piccole 
faccende di economia domestica e Maria Vittoria scopre che 
la filosofia può essere utile nella vita di tutti i giorni. Perché 
dai libri è possibile ripartire sempre, anche quando ogni cosa 
intorno ci dice il contrario.

Cecilia è ancora una bambina, quando a dispetto di tutto e di 
tutti entra all’Istituto Mascagni di Livorno, un conservatorio, 
e di quelli seri. Scoprirà a poco a poco cosa significa segarsi 
i polpastrelli con le corde, imparare solfeggio e armonia, 
progredire o regredire, scoraggiarsi o meravigliarsi. Educare 
la sua mano, sfidarla. E trovare una forza inaspettata, 
un’energia che sembra sprigionare direttamente dalla fatica. 
Il suo insegnante, Smotlak, spirito spericolato e grande 
scommettitore, punta su di lei come si può puntare su un 
cavallo, e mira a farla diventare come gli altri, «quelli senza 
cuciture». Ma «le vere lezioni non sono quasi mai a lezione», 
e Cecilia non tarderà a capirlo, scoprendo che una scommessa 
ben piazzata può portarti lontano e che un vero maestro 
insegna veramente tutto: perfino a vivere.
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